Четверо друзей, прошедших через горнило афганской войны, возвращаются в Москву, пытаясь найти своё место в мирной жизни. Каждый из них выбирает свой путь: один погружается в бизнес, другой находит работу в частных структурах, а третий решает стать писателем, пытаясь осмыслить пережитое через слово. Двадцать лет спустя судьба вновь сводит их вместе — на кладбище, где они прощаются с боевым товарищем, чьё сердце не выдержало груза воспоминаний.
Эта встреча становится горьким напоминанием о том, как хрупка жизнь и как сильно война продолжает влиять на их судьбы. Стоя у свежей могилы, они понимают, что потеряли не просто друга, а часть самих себя. В их глазах — боль утраты и тихая надежда на то, что память о павших станет связующей нитью, которая не позволит им снова разойтись.